开云·kaiyun体育

今日头条专注为用户提供优质、深度的内容，特联合澎湃新闻共同举办“当我们谈论2024时”年度演讲，活动于2024年12月16日晚在东方艺术中心开启。演讲者张雨霏、曾美慧孜、梁永安、毛尖、王怡霖、陈年喜、方励、姚洋，与三百位观众一同进行一场精神的求索，寻找共同的经验和记忆，于不确定的时代，看见差异，也看见连接。

这句话原意出自我的最新散文集《峡河西流去》，这是一本描写我老家峡河两岸风物人事的作品。在人偏地僻的峡河，离得最近的集镇是邻省的官坡镇。官坡有唱豫剧的传统，在我少年至中年的漫长时期，官坡的剧团年年都会翻山越岭来峡河唱大戏。学生们最爱有剧团来唱戏，不但有戏听，还有自由，想怎么疯怎么疯。我们所有乡亲们最喜欢的就是豫剧。

官坡只是一个山区小乡镇，人口一两万，怎么就有了剧团，怎么就唱出了省，唱出了名角，他们是怎么生存？为什么要费力地来唱戏？因为他们所有的演出是没有经费的，得到的可能仅仅是一点家常便饭，但他们一直乐此不疲地唱。我至今仍找不到答案。这事我问过大伯，我大伯是一个放羊的羊倌，他一生没成家，但是读了很多书。他说，唱戏的人，喜欢唱戏，因为喜欢唱戏，他们唱出了真戏。

因为一些访谈节目，比如《十三邀》，有很多本身不是我诗歌或者散文的读者看到了我，喜欢上我的作品，也有很多人喜欢上我的爱人，托我带礼物给她；也有人买我在家乡自己种的香菇，完全是为了支持我的生活和创作。这种陌生但又惊喜的链接让我感受到，我们这个时代，人很容易感受到孤独，但是还是有很多温情在，存在在我们周围的环境，以及个体之中的温情。

说到这一年，最先希望和大家分享的仍然是我的作品，《峡河西流去》。我在书中讲到我提笔开始写下故乡的动因：我有过16年的矿山生活，一直做矿山爆破，几乎跑遍了整个中国，到2015年因为有病，身体不能再支撑那样一种劳动，我回到了我的家乡。回到家之后，又在外面漂泊了几年，北京待过两年，贵州干过三年。整整十六年，大漠边关开云·kaiyun体育，孤雁寒声。虽然其间也常常回来，但我发现，我与这片世界已彼此陌生。我应该为这片世界、这片世界上活着与死去的人们写点什么。曾经沧海难为水，人到中年后，身体多病，身心俱疲，其实已变得相对平静。写下它们和他们时，笔调是平静的，当然，平静叙写也是文学应有之态。

创作是很困难的，我很难去获得写作素材的积累。我更多的记忆可能还是我少年时期对这片土地的记忆，而我的人生青年和中年大部分时光都在外面漂泊。当我这个时候重新审视这片土地，我父辈的那一代人慢慢地老去，大部分也不在了，而我这样一代人因为打工经济开云·kaiyun体育，我们时代的城镇化，很多人都远走他乡，彼此已经很遥远，而更年轻的一代人，其实他和这片土地已经没有关系了。我觉得历史真是一个轮回，在几百年前，这里可能是一个没有人烟的地方，当历史轮转过了几百年，这个地方又重新变为一个没有人烟的地方，时间真是开了很大的一个玩笑。

我骑着摩托车，到各个地方做采访，无目的地在一些废弃的老房子前驻足，看着墙壁上的电影画报，久远的报纸新闻，那些随手记录在上面的电话号码，看见院子里废弃的水井在主人离开后变得满满当当，无比清澈，还在等待它们的主人回来。这些东西让我存了很深很深的联想，我能想象到在人烟鼎盛的时候，这些人的生活是什么状态，这个村庄是什么样子。这就是我看到的，当下的、农村的、很多地方的现状。写作也是一个自由、无心的过程，像骑摩托车一样，不停拐弯和颠倒开云·kaiyun体育，犹犹豫豫中，不断停止和重启。

这让我特别感慨，我觉得文学的意义就是这种通用性，就像我们在唐诗宋词里，跨越千年对照和寻找自己的喜怒哀乐。其实我们还是在这些作品里去寻找自己的影子，去寻找古人和我们现在可以打通的地方，并增加我们情感的记忆、情感的力量，而传递这样的情感、意义，传递人内心的各种波澜，恰恰是文学要抵达的地方开云·kaiyun体育，也我的创作想要抵达的地方。

因为分享这本新书，我也去了各个高校，看到了特别年轻的面孔，十几岁的，90后、00后的孩子。我也看到一些同学，提问对于未来的迷茫。我当然没有能力做人生导师，我只有朴素的经验和感想。但这也是所有读者关心的问题。我说，即使我们处于狂飙时代的潮流之中，只得踉踉跄跄地往前奔去，也要始终追问，我们最终的点究竟在哪，安身之所在哪。时代的速度我们是无法跟得上的，但或许我们可以在无力对抗的激流中，在“每条路上都走满了人”的时代里，找到自己的方向。不要躺平，因为时间和生活是不相信眼泪的。

我们处于一个特别多变的时代，需要你有不同的能力去应对，不要过于去追求某一项的事业或者某一项的技术。有些东西在当下你发现它是无用的，但是时间是轮转的，时代在轮回，可能若干年后，你无意有意爱好的这些东西可能突然才有用。或者是它到最后还是无用的，但它能让你在忙忙碌碌的工作之外开云·kaiyun体育，体验到更多的人生乐趣，也是一种获得。

大家现在可能知道，很多的软文、很多的公文，甚至很多的毕业论文是由AI，不是完全完成，至少是打过底子的。这样的技术未来对我们写作的冲击是必然的。那别人问我，我未来会依赖这种技术吗？我说，技术的进步会对我们写作的个性化、陌生化提出更高的要求，但写作最重要的是“对生活的理解，人的理解”，主动拥抱生活，深入感受最独特的世界，才有可能创造出最鲜活的作品。这正好是我们避开这样的科技最有效的、可能也是唯一的手段。在这个层面上，那种大众化的写作、人云亦云的写作，将来压力更大。这也是我愿意给年轻人和所有文学爱好者的建议吧。

我个人是民间的人，写的是民间的作品，我坚持的理念也在这儿。我给人的感觉，就是一个素人写作者。但是我对素人写作者这样一个所谓的概念或者标签，是不怎么认同的。所有的写作都是基于自己生活经验的写作，在写作方面，任何人都是素人，没有一个人是专业的。没有一个人是我对明天充满了把握，我对下一部作品充满了把握，我非常专业，我知道明天怎么去做，我就像工科一样，我今天造了这颗螺丝钉，我明天会造那颗螺丝钉，那绝对不是这样的。

我觉得你的作品完成了当下、写出了当下，就应该是最重要的，一部作品不能为当下同代人感同身受，我觉得是非常可惜的。我们有一个词“藏之名山”“束之高阁”，这是古人的方式，但是大家恰恰是忘了，在古代远远没有我们现在这样的出版条件。所以我们的作品要流传、去永存怎么办？那就是“勒石以铭”，刻在石头上，觉得石头是永恒的，或者是放在寺庙里，藏在高山大寺里，因为可能王朝已经变了很多次，而那些高山大寺还在。我觉得这个东西可能在这个时代是过了。

我决定动笔写故乡的时候，我知道自己无法将旧生活抛诸脑后，也无法融入和参与新生活，陷入了一种尴尬的境地。人生和生活在转场，写作也得转型，过去的生活已经写过，新的生活也在打开我。故乡是永恒的主题，所有的作家其实都在写故乡。土地上的风尘与人的生死，是最好的教科书。人生走到天边，也是在回家。我想说出人的来路和去处开云·kaiyun体育，人的微小和挣扎，生死悲欣。

我是一个懒散甚至懒惰的人，写作，也并不是我的专业，也不是我的人生理想。这些年，我另外还在做着两件事，卖书和卖农产品，都为补贴生活之用。我把自己的作品从各个平台买回来，然后签名钤印写一句寄语开云·kaiyun体育，寄给全国各地的读者们，赚几元钱的差价，我由此建立起了与遥远的读者广泛的联系，一些细节一些情感又成为写作素材。有一位读者给他卧床很多年的姑姑买了一套书，说希望我的诗能给姑姑以力量，我对他说，你对姑姑的爱，其实已经是人间最好的诗。另一件事就是卖老家的香菇，我把它们甚至卖到了加拿大、墨尔本。今年还有一件很重要的事，就是参加了与董宇辉的访谈，让我感受到了一位青年的才华和担当。现在我也在做着电商，卖家乡的特产，每发出一单，收到一份好评，我比写出一首诗更开心。另外，因为《十三邀》的节目，我爱人书霞圈粉无数，好评甚至超过了我，但她不会上网，并不知道有那么多人喜欢她，现在，她也加入了家庭电商里。

如果说2025年有什么愿望，我特别想去重走南疆北疆那些走过的路，我离开差不多15年了，这些地方带给了我非常强烈的文学启蒙，我想要感受巨大的山川地理间的变化。未来作品的设计是，还跟着一个人的一生去走，感受他在这个时代舞台上开云·kaiyun体育，围绕着所有朋友、亲人、群体间的命运，这样可能穿透力更强一点。我认为创作应该更注重感性感受，而不是概念化的描述。也应该关注生活本身，生活是充满弹性的，包罗万有的，不应该被具体的概念或标签所框定。有人说我的作品中有很多的金句，其实那些感受是一件非常水到渠成的事情，它来自于生活本身的启示。