广西桂平市：推行“党员领办”领办服务机制推动重大项目建设提质增效

【洋腔队】马来西亚籍教师李炯沅：到了海南“有家的感觉”,潘宏爱玩狗被质疑涉嫌虐狗网友称太血腥难接受

美文示范

中国十大传世名画丨山水合璧！富春山居图仿制画限量发行

米乐m6网页版

10月17日，来自中国人口与发展研究中心的消息称，中国人口与家庭发展状况抽样调查进入组织实施阶段，本次调查将聚焦影响群众生育意愿和生育行为的主要因素，了解家庭在生育养育方面的现实困难和需求，全面分析“不想生、不敢生”原因，为完善生育支持政策和激励措施、有效解决群众“急难愁盼”、促进生育政策落地见效提供科学依据。

进一步分析发现米乐m6网页版，在这些希望30岁以后结婚的人群中，69%的人认为“晚婚”的主要原因是结婚对象难找。此外大约30%的人认为，价值观的变化、个人的发展、心理准备不足、经济压力等因素也是推迟他们结婚的重要原因。这些因素可能包括职业规划、教育进修、个人兴趣爱好以及对未来的不确定性等，这些都可能影响一个人在何时选择结婚的决定。

育龄人群对婚姻的看法呈现两极分化趋势。有超六成的受访者认为婚姻不是人生必选项，也有超三成的人坚定地认为婚姻是人生中不可或缺的一部分，还有3%的受访者则明确表示拒绝进入婚姻。结婚的目的趋向多样化，超六成的受访者认为结婚不是传统意义上的组建家庭，更是为了获得精神慰藉和支持。他们希望通过婚姻找到一个能相互依靠、分享生活的人，以此应对各种挑战和压力。

有生育意愿的受访者中米乐m6网页版，67%的人希望父母双方能够共同承担起养育幼儿的责任。因为养育孩子不仅仅是母亲的责任，父亲也应该积极参与其中，共同分担育儿的重担，建立起更加亲密的亲子关系。另外，有21%的受访者则希望长辈能参与到抚养过程中。长辈拥有丰富的经验和智慧，能够为年轻父母提供宝贵的建议和支持，更好应对育儿中的各种挑战。

值得一提的是，调研发现绝大部分有生育意愿的群体，对于未来孩子的成长和教育等方面较“迷茫”。仅有8%的受访者表示他们已经制定了详细的生育计划，并且在经济方面也做好了充分的准备，以确保为孩子的成长提供必要的支持和保障。针对育龄群体开设相关的育儿或家长素养提升课程尤为迫切，通过系统学习米乐m6网页版，育龄群体可以更好理解孩子的成长需求，掌握科学的育儿方法，为孩子创造一个充满爱与支持的成长环境。

受访者的生育意愿中，生育一孩的意愿最高，占46.2%米乐m6网页版，生育二孩的意愿为40.3%，生育意愿在三个及以上的仅占2.9%，不打算生育的占10.6%。从性别上看，女性生育一孩的意愿为47.3%，略高于男性，但生育二孩、三孩的意愿低于男性。从居住地看米乐m6网页版，城镇生育一孩的意愿高于农村，但生育二孩、三孩的意愿低于农村。从受教育程度上看，受访者受教育程度与生育一孩意愿总体呈正相关，与生育二孩意愿总体呈负相关，即学历越高，生育一孩的意愿越高，生育二孩的意愿越低；需要注意的是受教育程度越高，不打算生育的占比也越高。

绵阳市统计局报告还提到，调查中问及“希望获得哪些生育政策或者福利”时，受访者表示“给予生育津贴育儿补贴”的比例最高，为67.2%；希望“优化教育资源配置，提供托管服务”的比例也较高，为56.0%；希望“提高生育保险享受待遇”“购买改善型住房给予优惠”“延长产假、配偶陪产假”的比例相近，分别为52.7%、52.5%、52.2%。

还有部分受访者期盼，应设立专门机构并出台相应政策帮助育龄女性就业，加大女性生育后就业保障，解决生育后再就业的困难；保护女性权益，减轻女性育后回归社会的心理压力，依托社区开设女性育后就业心理辅导；根据用人单位女性生育情况，政府给予用人单位一定的政策补贴或者税收优惠等相关措施；加强企业在生育保险的购买、报销环节监督力度，保证产假期间的福利待遇正常发放。

这篇报告总结道：目前，“70后”“80后”生育能量释放结束，其余有意愿的“80后”已基本生育两孩，考虑三孩的很少。问卷调查显示，1284名受访人群中有三孩生育意愿的仅占5.3%，明确不打算生育三孩的占87.54%。作为当前生育主力的“90后”，以独生子女居多，与“70后”“80后”相比，他们更加注重个人生活质量的提高和自身发展米乐m6网页版，延迟婚育、结婚不育、不婚不育等婚育观念是制约生育水平提升的关键因素。

青年在婚育方面面临诸多压力，主要表现在“结不起婚、生不起娃”的经济压力，“工作加速、没空带娃”的时间压力，不少独生子女还面临“上有四老、下有N小”的抚养压力。多生一个孩子从前只是“多添一双筷子”，而今则直接影响到家庭生活境况。在关于放弃生育二孩或三孩的众多因素调查中，生育养育成本高、经济负担重居首位，父母工作忙无人帮助带孩子、女职工就业保障政策落实不到位等因素分列二、三位。

此外米乐m6网页版，婴幼儿托育服务有缺口待规范。目前，酒泉市0～3岁托育服务供给现约为每千人口托位数3.07，距省政府“十四五”规划提出到2025年每千人托位数达4.5的要求仍有较大差距。现有托育机构多为营利性质，主要采取备案制管理，缺乏工作规程、服务流程和内容的统一要求，各县（市、区）托育服务机构不同程度存在水平参差不齐、经费保障不足、经营困难等现象。

酒泉市人大常委会还提到，问卷调查显示，群众在生育方面最希望给予的支持中，增加产假育儿假、降低教育费用、提高生育津贴分别位居前三位。中共中央、国务院《关于优化生育政策促进人口长期均衡发展的决定》实施以来，省内外多地纷纷出台了鼓励生育的地方性政策，其中以直接“经济刺激”为主的生育补贴、育儿补贴、购房补贴等较为普遍。通过横向对比，调研组认为酒泉市现有生育支持政策协同性不够，保障水平还有待进一步提升。

近五年来米乐m6网页版，竹山县结婚人数逐年减少，每年减幅均高于全国均值。尤其是2023年，全国结婚人数有大幅回升，较上年度增加84.5万对、增长12%以上，而当地县依然下降了3.95%。同时，结婚对数持续下降，适婚单身人群不断扩大。调研中选取两个村做了统计分析，A村常住人口约920人米乐m6网页版，30到40岁户籍人口283人、未婚60人，其中单身男性54人、女性6人；B村常住人口约450人，30到40岁户籍人口186人、未婚13人，其中单身男性9人、女性4人。村干部普遍反映，农村“单身汉”越来越多，绝大部分都不可能结婚成家，更别说生儿育女。农村适婚单身男性群体与城镇适婚单身女性群体，形成了婚恋市场中不可调和的结构性矛盾。

一是工作合力有待加强。各类文件虽然明确了各级政府和各个部门的职责和任务米乐m6网页版，但由于涉及面太宽，现实中是都管又都管不到位。而且有些文件是指导性意见，没有配套的评价考核制度和统筹协调机制，各地各部门合力推进的局面难以形成。例如在落实托幼机构奖补过程中，由于全县大部分公办幼儿园在早期建设时没有消防验收合格证米乐m6网页版，托管0到3岁幼儿无法在卫健部门进行备案登记，因此在这些公办幼儿园入托的幼儿就不能享受每人每月300元的托育补贴。

三是购房奖补限制较多。房源匹配难，购房奖补房源集中在县城或宝丰集镇指定区域，很难匹配到农村地区生育家庭就近购房的需求。资格认定难，全县符合奖补条件的二孩三孩家庭共有4954户，已完成资格认定的只有259户（二孩家庭130户、三孩家庭129户）。房源兑现难，房源兑现速度慢，第一批纳入奖补房源的82套房子仅有1套被一个二孩家庭购得。

四是托育服务存在缺口。目前，竹山县0到3岁托育服务供给现约为每千人口托位数2.28，距省政府“十四五”规划提出到2025年每千人托位数达4.5的要求仍有较大差距。现有托育机构多为营利性质，主要采取备案制管理，缺乏工作规程、服务流程和内容的统一要求，托育服务机构不同程度存在水平参差不齐、经费保障不足、经营困难等现象。

六是鼓励力度相对较小。现阶段鼓励生育的政策措施数量少、力度小，与不断攀升的生育、养育、教育成本相比，激励作用有限，实际效果不及预期。座谈时有几个年轻妈妈简单算了一笔账，从怀孕到孩子出生，仅孕检和生产花费就达1.5到2万元，奶粉每月约1500元，尿不湿、婴儿纸巾等消耗品每月约500元。这些花费在农村已经是“刚性”支出，而此时他们的家庭总收入却因产假或暂停工作而下降，补贴的力度远不及生育花费，对其生育行为刺激力度不大。

八是思想观念存在掣肘。随着经济社会的发展进步，人们的婚育观与国家鼓励生育的政策取向出现较大反差，一定程度上影响着鼓励生育政策的落实效果。受中国长期实行的计划生育政策影响“晚婚、晚育，少生、优生”等生育观念已然成为80、90、00后等生育主力普遍的价值认同和实践自觉。同时，年轻群体中个人主义观念越来越强，年轻人更加追求自我满足、自我价值实现，不愿意过早被生育束缚，影响事业发展，更多倾向于晚生、少生，甚至不生。

九是青年婚配困境突出。当前就业竞争激烈，加班多，工作压力大，年轻人有的专注事业，没时间恋爱、没时间育儿、没时间照顾家庭；有的安于现状，社交少、欲望低、不婚不育。在经济相对落后的农村，本地就业岗位少，青壮劳动力大多数选择外出务工，既无法融入当地娶妻生子，回到家乡也错过最佳婚育年龄，在农村大龄单身男性群体普遍存在。

为此，竹山县政协人口资源环境委员会呼吁，应加快建立落实鼓励生育政策联席会议制度，定期通报工作，统筹解决问题。鼓励各部门和企事业单位结合自身职能职责，围绕鼓励支持生育制定切实可行的小措施、小办法；加大财政保障力度，提高生育津贴标准，确保津贴实际购买力，减轻家庭生育负担，激发生育意愿；调整奖补办法，用更精准、更直接的方式调动年轻人的生育热情，让想生又不想生的中间人群进入生育队伍等。

米乐m6网页版

电子客票的普及，简化了购票、进站流程，提高了车站运营效率。乘客仅凭有效身份证件就能畅行无阻米乐m6网页版，实现了购票与乘车环节的无缝对接，大大提升了出行体验米乐m6网页版，还不用担心纸质车票丢失、损坏等带来的麻烦。有报销需求的旅客，可在行程结束后180天内，直接登录铁路12306账户即可申请开具电子发票，无需再到火车站、车票代售点或自助售票机上打印纸质报销凭证。这一里程碑式的转变，标志着铁路出行进入了全新智能化阶段。

经历了硬板票、软纸票、磁介质票、电子客票的发展，从“彻夜排队”到“动动手指”，从拥挤的绿皮车到宽敞的复兴号，从普铁的长途颠簸到高铁的风驰电掣。纸质车票如今退出历史舞台，但在人们心中留下的情感痕迹永远不会消失。一张小小的票根，方寸之间，承载着游子对故土的乡愁，记录着旅人奔赴远方的憧憬，见证着历史的车轮滚滚向前。就让我们挥一挥手，好好地说声再见，狠狠地记住那些人生旅途中最美的风景。在电子客票的旅程时代，继续书写新的出行故事。

终于拿到判决书了。37岁的张玲期待着，自己能就此远离那场噩梦。在乡下的10年里，她每天都被农活包围，打油菜籽、喂鸡鸭、做饭、照顾6岁的儿子米乐m6网页版，生活平静庸常。只是偶尔，身体会不自觉地露出异样。只要待在封闭的房间，她就头疼得厉害；有时会突然蹿出一股无名火，想摔东西；看见陌生男性，会下意识想躲开。村民发现，这个忽然出现的女人，10年来都没离开过村子，也没有人来看过她。直到2024年4月15日，湖南常德的民警在比对“失踪人口”信息时发现，“张玲”这个名录在沉寂多年后出现了新动向。随即，她被民警找到，再次与外界连接。 “从2010年起，我被人关了将近5年。”在派出所里，这个小麦色皮肤、衣服洗到褪色的村妇告诉警察，自己曾是一名大学生，家在常德市区，接着讲出了自己“消失”的经历。那是第一次，她事无巨细地回忆自己如何被一名叫钟鹏的男人囚禁、侵犯，又是如何逃出来被人收留，并留在乡下，过上跟失踪前全然不同的生活。 10天后，4月25日，桃源县警方将此立为刑事案件。钟鹏因涉嫌非法拘禁罪被刑事拘留（因过追诉期未被起诉）。5月28日检察机关以涉嫌强奸罪，批准逮捕钟鹏。10月15日，桃源县人民法院作出判决，钟鹏犯强奸罪被判处15年有期徒刑。案件之外，在桃源县公安局、妇联的组织下，张玲与父母分离14年后终于再次相见。桃源县妇联也计划为张玲现在的家庭提供资金补助，给张玲介绍工作机会，帮助她早日融入社会。张玲（化名）被囚禁的地方。新京报记者左琳摄离家在母亲邓洁的记忆里，2010年1月22日原本是个普通的日子。早上7点多，女儿张玲像往常一样去上班，临走前告诉妈妈，发了工资就给她买新衣服，语气透着欢喜。女儿很懂事，邓洁和丈夫张忠凯都这样认为。夫妻俩在常德市区开了家早餐店，从早忙到晚，张玲打小就自己上下学、做饭，照顾自己也照顾弟弟。张忠凯很骄傲，女儿长得漂亮，又乖巧听话，让邻居们艳羡——一定程度上，女儿是夫妻俩的一种体面，被他们一直精心维护着。为了让女儿变得更好，从她小时候起就尽可能安排好一切。长大后，这些安排开始关乎人生道路的选择。大学读什么专业，家里人先拿主意。毕业后，张玲想多去一些地方，有意做导游，但家人担心她会晒黑、容易挨骂，就介绍她去做办公室文员。工作刚落定，家人就给她打扮，安排相亲。 “严点也是为她好，对女儿就是要多操心一些。”邓洁和张忠凯觉得，这些和带张玲单独去玩，在笔记本电脑刚兴起时舍得花几千块钱买给她一样，都是爱。张玲感激父母的付出，也努力回报，但她从来都没告诉过父母，他们的爱有时也会变得沉重。 “从小到大，我想的都是怎么再变好一些，让父母满意，让他们更喜欢我、认可我。”逐渐地，这成为张玲的一种压力。 2010年大学毕业后，按照家人的安排，张玲回到常德工作。她在单位附近租了房，刻意保持着与家庭不近不远的距离。但在父母眼里，女儿离他们近了，联系却没有变多。她不常回家，通话也少，有时候女儿的事问多了她还会不耐烦，“有些反常。” 很快，父母发现，张玲突然在单位做起卖日用品的小生意米乐m6网页版，还时不时提到，自己很羡慕在南方做生意的舅舅赚了钱、条件好。女儿突然表现出的野心让他们警惕起来，那是传销最猖獗的时候，老家有人因为传销人丢了、钱没了。 “我真怕她去搞传销。”邓洁说。担心女儿出事，邓洁不再允许张玲独自在外住，然后在早餐店附近租了个房子，每天让张玲的弟弟接送姐姐上下班。在张玲的解释里，做小买卖是她想赚些零花钱，但这无法说服父母，反而让他们更加怀疑。再往后，张玲发现，自己的房间总会被家人乱翻。失踪前一个月，这种担心和怀疑达到了顶峰。那天，亲戚们把她堵在房间里，十几个人围住她，强迫她看反传销影片，逼她交出头目的电话，他们拆下了张玲的手机卡，查了一通，却什么都没发现。亲戚们七嘴八舌地教育她不该沾染上传销，张玲想解释，但没人听、没人信。 “他们都是长辈，我不能吵。”数落声中，张玲甚至感到一阵眩晕，委屈、压抑、烦躁积在胸口，让她难以呼吸。紧接着，一个强烈的念头袭来——“我要离开这里。” 她找到了钟鹏——当时的男朋友介绍认识的“路子很广”的中年男人——对方告诉她，自己在长沙有人脉，可以给她介绍一份高薪工作，到时带齐所有证件，先到桃源县漆河镇会合。 2010年1月22日米乐m6网页版，带着对未来的憧憬，张玲搭上了去漆河镇的汽车。如果漆河镇碌厂桥村的村民留意，或许会在那天看见，50岁的钟鹏带着一个年轻女孩回来，她皮肤白皙，脸上有一对酒窝。那天是腊八，天气很冷，女孩穿了一件天蓝色羽绒服，紧身的绒裤塞进长靴。她跟着钟鹏上了二楼，再没出来。张玲（化名）的父母还保存着她的照片，她失踪的那几年，母亲总会拿出来看看。新京报记者左琳摄 “牢笼”张玲就这样消失了。那天下午，邓洁没有等到女儿回家。家人查看监控，发现张玲进入单位，后来独自打车离开，手机信号最终停在桃源县陬市方向，之后便一直关机。最初几天，邓洁和张忠凯还想象着女儿只是去朋友家小住，但直到春节都不见张玲踪影。他们拜托女儿的朋友一有消息就告诉自己，结果一通电话都没等来。这是从没出现过的情况，正月十五左右他们决定报警。这时的张玲，已经被钟鹏锁在屋里30多天。事发当天，钟鹏带张玲来到一处院子前。那是在村子的角落，院墙边上就是田地，四周几乎没有邻居。院子铁门紧锁，里面有栋二层小楼，张玲注意到，小楼的所有窗户外都用钢筋封着。小楼的大门和楼梯间也上了锁，钟鹏依次打开，带张玲上了二楼。囚禁张玲（化名）的二层小楼。新京报记者左琳摄刚走到一间小屋的门口，钟鹏立刻变了脸，往日和气的模样消失，肥胖的圆脸生出一种她从未见过的狰狞。张玲来不及反应就被钟鹏一把推了进去，然后抢走了她的包和手机，拔下电话卡。木门被猛地关上，接着是落锁的声音。就像被扔进笼子的小鸟米乐m6网页版，她本能地砸门、大喊，手肿了，嗓子哑了，都没人回应。声音太大，钟鹏就威胁要弄死她，埋在后山，没人会知道。她忘不了钟鹏说这些话时的眼神，透着一种捕食野兽般的凶残。这让她瞬间失语，恐惧覆盖了一切感官，不敢也不能再发出声响，只剩下颤抖、哭泣。困住她的房间刚能容下一张单人床，几乎没有走动空间。后来钟鹏见她病恹恹的，给她换到另一间屋，空间稍大些，可以来回走一走。墙把房间分成两部分米乐m6网页版，里面是双人床和一只排泄用的红色塑料桶，外面则是一张办公桌、一把椅子、一台废弃的电脑和一个书柜。第一晚，钟鹏就强行与她发生了性关系。“他红了眼，胳膊使劲抵住我的脖子米乐m6网页版，像要掐死我。”粗暴的动作让张玲透不过气，大脑一片空白，过了许久才感受到疼痛。每隔一周，侵犯就会发生一次，她的羞耻和憎恨也会多一分。所有的折磨都汇集成一个念头，逃离这场突然的囚禁。刚开始的那段日子米乐m6网页版，只要恐惧稍微消退，她就会拼命挣扎，撞门、大喊。换来的是身上的淤血和伤痕，这都是钟鹏对她的惩罚。最严重的一次，她被推到墙上，额头撞出了血。她也尝试过绝食，但最后败给了求生的本能。最后，她只能幻想有人来救自己，期待着有一天那扇门打开后，走进来的不再是钟鹏，而是带她出去的人。她不知道，没有人能听到她的声音。屋子唯一的窗户被封得严严实实，在屋里张玲只能听见下大雨的声音，有时也会透过缝隙传来稀疏的奏乐声，张玲猜那是村里正在办红白事。据判决书，警方的现场勘验笔录和照片显示米乐m6网页版，“张玲被拘禁的地方位于二楼，楼梯中间可见带锁的木门，居住房间狭窄、门窗封闭。” 钟鹏的女儿在证言里提到，钟鹏不准张玲下楼米乐m6网页版，张玲若不听话就会遭到他的辱骂。钟鹏交代她和母亲不能让任何人知道二楼住了个女人米乐m6网页版，“张玲从来没有下楼。家里来外人时，钟鹏会让张玲躲在房间不要出来，也不要发出声音。”后来，钟鹏又把二楼的走廊用红砖砌了面墙，只留出缝隙透气。那座小楼与外界最近的联系，是楼后一条安静的小路，偶尔才会有一辆三轮或摩托车突突驶过去。外人不会知道，墙的另一侧，一个不属于这里的女人正在求救。村里通往囚禁张玲（化名）小楼的路，平时鲜少有车经过。新京报记者左琳摄在更广阔的视角里，这本就是一个偏僻冷寂的山村。从县城出发沿着省道行驶1个小时，再沿一处不起眼的岔路下去，驶过一段被茂密树木掩盖着的狭窄山路后，才能抵达这个名叫碌厂桥村的地方。村里人也很少来这个整天锁着门的院子，就连钟鹏的大哥，哪怕离自己的幺弟只有100米，也鲜有来往。这个幺弟从小就好吃懒做，起初跟着父亲学做铁匠，但不愿吃苦。桃源县是道教圣地，民间有“养庙”风俗，2005年钟鹏回村后在老屋旁建了两座庙，以收香火钱营生。但他还是常找兄弟们借钱，借了也不还，再后来，连逢年过节也都不打招呼了。 “仇人。”大哥在手掌上写下两个字，形容自己的幺弟。钟鹏从不让大哥走进自己的院子。“他平时关门闭户的，过年打了豆腐给他也不让进，都是从大门底下递过去。”大哥说，自己把二层小楼留给钟鹏时，窗户又大又亮，结果被钟鹏改得“像个牢房”。在这间“牢房”里，一天被分解成86400秒，张玲从未感受过时间如此漫长。她的希望被消磨殆尽，常常感到呼吸困难，总是迷糊着睡过去，一觉醒来，分不出是清晨还是夜晚。房间弥漫着排泄物的异味，和昏暗的空间一起米乐m6网页版，压得人睁不开眼。她的视力也越来越差，每天“云里雾里”，甚至出现了幻觉，在一成不变的白饭里，闻到了鸡肉和猪肉的香气。有时，压抑也会让她变得狂躁，特别是天气晴朗的时候，但大部分时候她已经没有力气发泄。偶尔雨下得猛烈，她才会获得在门外的走廊放风的机会——只有不到1分钟的时间，刚喘上两口气，甚至还没看清屋外的环境就又被关了回去。房间成了张玲最熟悉、也最厌恶的地方，和她相伴的只有米黄色地砖和白墙，偶尔会有蜈蚣和老鼠钻出来抓她一下。办公桌上的电脑是坏的，打不开，黑色的皮椅上落的全是灰。柜子也被锁住米乐m6网页版，柜门是透明玻璃，就着微弱的光亮，张玲常常盯着里面的书脊看字，有时也会在玻璃上看到自己。日复一日，她发现镜中的少女变得憔悴、苍老，神采消失。最后，她几乎认不出自己。寻找女儿失踪后，邓洁不止一次梦见她，不停说着“妈妈你救我”，一觉醒来，眼睛又哭肿了。就像个预言，她和所有人说“我的玲玲还在等我。”每次梦醒后，她就打电话给派出所，问挂着失踪人口的女儿有没有消息，答案无一例外都是否定。张玲失踪的前三年，她和张忠凯哪有线索就去哪。女儿的手机信号消失在桃源县，她就在当地买了份保险，让熟悉每个村子的销售帮忙一起找。县辖的各个镇，最热闹的车站、集市，她也全都去过。此时的张玲米乐m6网页版，连记忆中家人的样子都开始模糊。她不再激烈反抗，只是麻木地等待着一个机会。起初，她还有意识地多走走，“为以后逃跑做准备。”后来，她逐渐变得“像只没有想法的动物”，活着只是本能。每天，她只是趿拉着拖鞋在屋里晃荡，缺乏必要的锻炼让她的肌肉松弛，困了倒头就睡，饿了就躺在床上等饭吃。在这间屋子里，她失去了一切，自由、尊严、人格，就连阳光和新鲜的空气都成了奢求……时间尺度也变得混乱，她无法准确计算自己被关了多久。光点透过窗子的缝隙打在墙上，张玲盯着它从一边挪到另一边，一天也就过去了。开始她还能记着日子，三天后就再也数不清了。到了最热的时节，墙烫得靠不住，晚上一次次被热醒后，张玲像烙饼一样翻来覆去。这也是她为数不多感知时间的方式——热起来，就是过了农历五月初五，转凉，八月十五就到了。钟鹏一家在楼下厨房做菜，气味直往张玲鼻子里钻。闻到竹笋和椿树芽的味道，张玲知道米乐m6网页版，这是春天。而当窗外响起花炮声，意味着自己又挨过了漫长的一年。也只有这时，她才会从混沌中惊醒——她想家了，想妈妈。与家人所有的不悦都不再重要，她想起自己去长沙读书，第一次出远门，妈妈带着行李一路坐公共汽车送她，隔三岔五给她送肉送饭。她也想爸爸，但也怕他。爸爸脾气暴躁，张玲遇到事情不敢和他讲。她那时还不知道，父亲急得头发都白了大半。重逢之时，他特意请假回家，早早准备一桌菜，提前两个路口等着她。每到过年，办团圆饭的时候，邓洁也格外挂念女儿。 “我是个最快活、最热心的人，但张玲失踪之后，我从没高兴起来过。”邓洁说，只要看见二三十岁的孩子她就会掉眼泪，把眼睛都哭花了。怕邓洁伤心，张忠凯收起了女儿的照片，但她还是会时不时掏出来再看一看。 “在我有生之年能把她找回来是最大的幸福，死了也不会带着遗憾。”邓洁说。寻找之外，他们也小心维护着自己和女儿的体面。女儿刚失踪的时候，他们向单位请假说她脸伤了不方便上班。后来再有人问起，就说女儿赌气跑了。他们没印寻人启事，只想着万一女儿回来还能继续之前的生活。亲人都没有放弃寻找，张玲的幺舅常开车在常德市到处打听，后来他在漆河镇做生意，跟张玲相隔不到6公里米乐m6网页版，那是张玲距离家人最近的时刻。钟鹏有时也会出现在漆河街道上，但张玲的幺舅从没注意过这个身高一米六的矮胖男人——在人来人往的集市，他太普通了。张玲（化名）的菜园。新京报记者左琳摄 “女儿” 张玲意外发现自己也成了母亲。怀孕时钟鹏告诉她，如果生下一个男孩就放她走。钟鹏当时只有一个二十多岁的女儿，他曾向张玲透露“把你搞来就是为了要个儿子”。判决书显示，张玲怀孕后，钟鹏的妻子曾问起丈夫那是谁的孩子，钟鹏回答这是“借母生子”。张玲猜测米乐m6网页版，这或许是一个重要原因，让钟鹏的妻子和女儿成为了囚禁自己的帮凶。她们明知自己的遭遇，却从未表现出半点同情，反而参与看管。后来，这对母女也被警方以涉嫌非法拘禁罪刑事拘留，但因为已过追诉期，两人未被起诉。被关在房间里，张玲无法预测后来的事，钟鹏的“承诺”和一天天变大的肚子让她又有了希望。她不再嫌弃饭菜，给什么就吃什么，“总得先活下去。” 2010年10月的一天夜里，钟鹏把就要临盆的她塞进了一辆面包车。 “如果他带我到医院，我就能求救。”张玲肚子痛得要命，心里却在盘算。车子在漆黑的山路上不知道行驶了多久，车门打开后，张玲发现四面都是大山。她被拖进了一间四面漏风的木板房，钟鹏找来一个接生的老太太。张玲只觉得下体肿了、裂了，就快晕过去了，才听见婴儿的哭声。她搂了一下小猫似的女儿，就再也没了力气。钟鹏没放走她。往后的日子，张玲也没做过一天“母亲”。女儿头发长了吗？会说话了吗？穿什么衣服？隔着那扇紧锁的门，她只能猜想女儿的样子。直到有一天，天色暗下来，她正在昏昏沉沉的时候，女儿忽然欢叫着跑过门外。张玲惊醒，贴在门上贪婪地聆听，“听她的声音过来又过去，心里舒服多了。”张玲说，女儿只发出零星几声，但已足以让她继续活下去。后来的每晚，她都会早早守在门口。有时听见女儿被骂哭，她也趴在门上跟着流泪。她想拍拍门得到女儿的回应，但钟鹏威胁她，只要敢这样做就再也看不到女儿。一次，钟鹏的妻子送饭时女儿也跟进来了，脸圆圆的，穿着粉红色的棉衣，留着齐耳短发，一看到张玲就开始哭。这是她被囚禁的4年多里唯一一次见到女儿。往后的日子，她只能靠声音来想象女儿的成长。楼梯上急促的脚步声更重了，那是女儿在长高；门外的咿呀学语变成了清晰的字词，那是女儿会说话了。她听到女儿喊妈妈，只不过对象不是她——在村里，钟鹏声称这个女儿是被人遗弃在庙门口，他和妻子收养的，女孩叫妻子妈妈。对另一个母亲邓洁来说，她还不知道能不能再听到女儿的声音。邻居总来打听，“他们一见面就问，张玲去哪儿了。我们说她结婚生子，过得很幸福。” 找女儿花费了大量心力，生意也跟着断断续续，她和丈夫张忠凯都感到了巨大的压力。“她没下落，我们还要活。”2013年，夫妻俩不再承租早餐店，儿子结婚了米乐m6网页版，他们搬到新家，跟过去断了联系。临走时，邓洁嘱咐新住户，如果有女孩找过来就立刻联系她。 “我要离开那个伤心的地方。”说着，邓洁又哭了。家里的相册还留着张玲（化名）儿时的照片。受访者供图再收到女儿的消息是2014年。来电是陌生号码，但邓洁一下就听出来，对面是消失了近5年的女儿。 “玲玲还活着。”长期的思念、担心在这一刻决堤，从心中翻涌出来，她泣不成声，不断问着女儿的状况。“你在哪，过得好吗？是不是有人控制你？” 电话那头没有回答，只是提出需要1万块钱，嘱咐她千万不要报警。张玲没办法，钟鹏就在旁边，讲错一个字电话就会被立刻按掉，她不想再失去一次逃跑的机会——几天前米乐m6网页版，她听钟鹏说起缺钱，想到可以借口要钱向妈妈求助。挂断电话，邓洁和家人商量，为了女儿安全暂时先不报警。况且当时儿子正在筹备婚礼，这时让人知道了自己还有个失踪的女儿，“不光彩。” 约好交钱的那晚，邓洁拎着一兜现金等在公园门口。她叫上了两三个妯娌陪自己，家里的男人们则在远处等候，“等张玲一露面我们就能带走她。” 等了半个多小时，张玲最终也没出现。邓洁不知道，女儿就在不远处的车里，因为没戴眼镜只能瞥见妈妈的轮廓。本打算取钱的钟鹏非常谨慎，刚一探头就缩回来，见对面人多他让司机赶快走。第二次的出逃机会，又在张玲眼前溜走了。从那以后，在张玲被囚禁的最后一两年，钟鹏表现得越来越紧张了。不准张玲晚上开灯，认为她在故意报信；安静坐着，他也跑上来骂一通，怪她砸门。转机发生在2014年的一个下午，钟鹏的大女儿罕见地放她下楼打扫院子。她又想逃，可长期的封闭让她连路都不会走，双腿不受控制地颤抖，要扶墙才能下去。没几分钟米乐m6网页版，就被钟鹏的女婿鲁宁撞见。他问妻子这是谁，然后责怪道：“关人是犯法的。” 这是钟鹏处心积虑隐藏的秘密，第一次被“外人”知晓。判决书里，钟鹏也在证词里提到，鲁宁 “发现张玲的存在后”，他便开始转移张玲。大概一周后，张玲突然被叫醒，钟鹏把身份证还给她，让她立刻跟自己走。张玲记得清楚，院门口的橘子树上青果正在转黄，人们穿上了小薄棉衣，还要加条秋裤，自己身上却只有一条单裤。 “他要放我走？”她无法确信，只觉得心跳得厉害。那晚月光很亮，晃得眼前一片朦胧，张玲跟着钟鹏走在田间小路，不小心踏进沟里踩了一脚泥。她累得喘不上气米乐m6网页版，不知走了多久，总算到了镇里的公共汽车站。噩梦 2014年10月，在桃源县热市镇的一座村庄米乐m6网页版，63岁的“庙主”薛丹等来了一位新香客。这是个很瘦的女孩，不算高，皮肤有种病态的白皙，吃不进饭，眼神也直愣愣的。 “你是哪里来的？今年多少岁？在哪里读书？”连续问了几个问题，对面的人张嘴却发不出声。邻居围过来聊天，她直往屋里躲；不敢一个人出门米乐m6网页版，在村里散步也要人陪。女孩正是张玲，是钟鹏带过来的。薛丹此前就认识钟鹏，在当地，“庙主”间互相介绍香客到庙里小住“撑门面”，并以此赚取“中介费”是常事。薛丹记得，三天后钟鹏再来，要把张玲带走时她看到了反常的一幕：女孩拼命摇头，满眼都是恐惧米乐m6网页版，她边哭边给薛丹作揖，求她帮忙。薛丹不知道女孩究竟遭遇了什么，但不忍心看着她这样离开。与钟鹏交涉后，对方提出如果“借钱”给自己，就可以让张玲多留几日。那一次，她拿出了700元。此后，钟鹏又来过几次，每一次张玲都东躲西藏。薛丹觉得这很反常，她本能地不想让女孩陷入到危险中。其中一次，钟鹏想强行带走她，薛丹和老伴儿拿着锄头挡在门前拦了下来。 “我家没有‘狠人’，保护不了她太多。”薛丹说，自己虽然有两个儿子，但大儿子常年在外打工，小儿子不管自己，她和老伴年纪大了米乐m6网页版，平时只靠给村里人帮工过活。她让张玲报警、找家人，张玲却直摇头。被囚禁前的张玲（化名）。新京报记者左琳摄她联系过妈妈，但接电话的却是个陌生的声音——邓洁换了手机号码，那次交钱未遂后，邓洁几乎确信女儿入了传销，“我担心她把坏人引到家里。”张玲也去过之前的早餐店，打听家人的下落，但也了无音讯。至于报警，“那时候我天天脑壳疼，哪有力气去做别的？况且钟鹏也威胁过报警就伤害家人。”过去的1730多天就像个噩梦，从未离开，在身上游走，让张玲难受得起不来身，即便站在冬日温和的阳光下也会晕眩；她变得敏感多疑，总觉得有人盯着自己、议论自己；她不敢公开自己的经历，怕讨人嫌、被抛弃。她重获了自由，却难以适应自由。就像条尾巴，张玲总是跟在这位婆婆身后，对周遭的一切保持警惕。接近5年的经历让她很难再去信任别人。一开始，薛丹不知道女孩的身世，怕她再受刺激，就让家人与她保持着不远不近的距离。但关心并没有减少，见张玲唯一一件外套的拉链坏了，常常双手环胸，薛丹让老伴儿把外套拿到镇上，换了拉头回来。薛丹的儿子每次去镇上给女儿买零食，都会带回两份，把其中一份留给张玲。张玲也开始观察着这个陌生的老婆婆，从发出第一声“切（吃）”开始，教自己重新说话，半年后，她终于能勉强和对方交流。这半年，她发现薛丹会走一两小时山路去给自己买合身的厚棉裤，也没有限制她去任何地方。她洗了近5年来第一个热水澡，白天劳动，晚上睡觉，没人再打骂自己。再到后来，她拥有了被囚禁以来的第一部手机，是薛丹的儿子送的，她可以自由地和任何人联系。一天晚上，她终于向薛丹开了口，告诉了对方自己曾经的非人遭遇。两人“眼泪哗哗流”，后来薛丹借了五六千元陆续送给钟鹏，算是留住了这位“香客”，对方也很少再来过。山下是张玲（化名）现在居住的地方，重获自由后，她常常走在这条小路上。新京报记者左琳摄日子一天天过去，薛丹发现，张玲说话时开始带着笑容直视对方。她也终于有精力仔细打量这个“家”——一幢贴着粉色瓷砖的三层小楼，瓷砖脱落了几块米乐m6网页版，露出灰色的水泥墙；屋里空荡荡的，没有彩电，家具只有几张简单的桌椅；屋外有个鸡棚，还有一块菜园和一个小花坛，现在都归她打理。她种上了辣椒、毛豆这些常吃的菜，还种了两棵盛放的玫红色月季。但有些伤痛仍会时不时地冒出头来。厕所有异味，她就不想上。大风把门吹得“砰砰”响，她会害怕。做笔录时警察要关门，她感觉头晕想吐，立刻大叫着把门打开。陌生的男人来家里收废品米乐m6网页版，她铁着脸赶他走，怕又遇到坏人。 2018年，她和薛丹的大儿子成为夫妻，有了儿子。即使面对丈夫，张玲也无法完全放下戒备。性是痛苦的，平时他们分房睡，丈夫一凑过来她就条件反射地打他。她牵挂和钟鹏生下的女儿，现在没人能阻止她们相见了，但因为陌生，女儿不想与自己生活，只在周末才来一天。她珍惜这短暂的相处时光，只是有时候，看到女儿那张跟钟鹏相像的面容，头就开始疼，就像只要靠近那座院子就想呕吐。她不知道米乐m6网页版，这场噩梦什么时候才能真正结束。两段人生如果没被囚禁，人生会怎样？37岁的张玲不止一次想过这个问题。过去她称得上要强，考上的是专科，却同时修完了本科项目，最后拿到了自考的本科学历。同宿舍的朋友都谈恋爱，只有她在一刻不停地学习，拿到了导游证、教师资格证和普通话水平证书。她筹划着，将来有时间她还要考驾驶证。学校办的体育比赛，每次她都使劲跑、使劲跳，要得个第一。 “没她搞不好的事。”邓洁说。 14年后再见面，邓洁觉得一切都变了。今年4月，“失踪人口”张玲镇上派出所给儿子办户口，录入了自己的信息。几天后，4月15日，她接到了派出所的电话，警察确认她的身份后，这个离家14年的女孩终于被找到了。第二天，在桃源县公安局和桃源县妇联的组织下，张玲家人赶到派出所“认亲”。张玲第一眼就认到了妈妈，瘦了，也老了，原先好好的一双眼，哭得遇风就流泪。“这都怪我。”两个人抱着大哭，哭到外面的大雨声都听不见。36年来，她第一次听见妈妈喊自己“宝贝”。邓洁发现，曾经体面的女儿胖了、黑了，头发绾在脑后，额前散着细碎的刘海，架个眼镜。旧衣旧鞋一身土气，走路低着头，连方向都分不清，完全没了当初的风采。就连口音都变成了桃源话，只有叫“爸爸”“妈妈”时才有些从前的爽快。越是这样邓洁越心疼。她悄悄给办案的警官发消息，让他狠狠去问，不能潦草结案。张忠凯却接受不了，合照时，非让张玲把那身透着土气的外套脱掉。背着张玲，他难过得大哭：“这还是我的宝贝女儿吗？”张玲（化名）最爱颜色鲜艳的花，在家门前的花坛里她种了几株。新京报记者左琳摄妈妈把她带回家，但在干净整洁的房间里张玲显得格格不入。房子是2003年之后买的，有100多平方米。厕所没有一块水渍，浅色的地板亮得反光，一个脚印都没有。客厅墙上贴着壁纸，暗金色的花纹衬得屋里更加亮堂，电视上盖着防尘的白布，果盘摆得整齐。邓洁还保留着女儿的一套碎花睡衣、一件上衣、几张照片和那台笔记本电脑作为念想。她把电脑拿给女儿，张玲却早就忘了怎么开机打字。现在，张玲最拿手的是播种、收割、洗衣和做饭。邓洁给她买了几套风衣和毛衣，整齐地叠好，她想弥补女儿，让她重新光鲜起来。张玲一件没要，这些浅色的、柔软的新衣穿上干活不方便。如今米乐m6网页版，她更习惯挽起袖子走在乡下的小路上，随手摘一些野果搓两下就放进嘴里尝。邓洁觉得女儿变化太大了。两人还没聊多久，张玲就要进屋自己待着，晚上她们睡在一张床上，背对背各躺一边。妇科检查结果还没出来张玲就急着要走。一天凌晨，她坐在客厅把起夜的张忠凯吓了一跳。 “你怎么不睡觉啊？”张忠凯问。“我想回去。”张玲很坚持。临走前，她还拎了好几兜鱼和肉带回去给婆婆一家吃，这让邓洁难过：“她觉得那里才是她的家。” 更让她难过和不甘的是女儿没有了一丝锐气，而是和一个贫穷的家庭绑在一起，躲在乡下，不社交，也不去赚钱。“我都60岁了还在工作，不指望她出人头地，但她还那么年轻，怎么能跟社会脱轨呢？”家里还保留着2009年左右给张玲（化名）买的电脑。新京报记者左琳摄新的开始邓洁说她愿意退一步，接纳女儿的新家庭，承诺帮她带孩子，也可以联系一切能联系的人介绍工作。她反复告诉女婿，一定要把张玲带出去，走出那个封闭的地方，回到属于她的轨道。但只有张玲清楚，走出来根本没那么简单。光是重新面对家人，就已经很难了。某种程度上，是她主动选择了封闭。在农村的家里，她不用担心遇到陌生人，那会让她感到紧张。偶尔她还是会被噩梦惊醒，至今依然不敢独自散步，但只要身处家中，她就能获得宁静，还有她曾经渴求的安全感。她把自己的生活半径缩小，重获自由的10年间，她甚至没有去过县城，连镇上的集市也鲜有到达。这10年，她更熟悉泥泞的小路，山间的羊群，以及自己的新家人。连她自己都没注意到，面对两种生活，她下意识的说法已变成了“我们”农村和“你们”城市。更重要的是，在这里，她感受到了从未有过的被尊重和话语权。薛丹一家都觉得张玲聪明能干，不管是烧火做饭还是家里的存折密码，大事小情都由她掌管。她规划着这个家庭的未来，让丈夫去考电工证，53岁的丈夫照做，每天趴在桌前学习。她觉得，丈夫年纪大，人却老实贴心，下雨了没带伞，会把衣服脱下来给张玲披上。“他干什么都听我的。” 但在父亲眼里，他始终无法认可这场婚姻。在家的五六天，张玲哭了好几场，父亲总是强调，别人家的孩子出国、拿奖学金，自己的孩子却嫁了一个“又老又穷”的男人。 “都是她自己造成的，一步错、步步错，她自己毁了自己。”张忠凯替她着急。后来，就连邓洁也加入进来，让张玲离开现在的家庭。还有那些亲戚，再一次，他们团团围住张玲，劝她减肥，劝她再想想未来。就像14年前她失踪前的那场数落一样，吵得她头都大了。家中还保存着张玲（化名）曾经的睡衣。新京报记者左琳摄让她烦恼的还有眼下现实且粗粝的清苦生活。今年72岁的薛丹视力退化，右手骨折过，干不了体力活。丈夫身体也在变差，不再外出务工，家里没有收入，全靠几万元存款过活。丈夫的大女儿在外读书，每月需要2000元生活费，不久前，他们的小儿子生病，掏空了家里的积蓄。她不得不考虑重新回到城市谋一份生计，尽管她还不知道自己能不能扎进人群，告别恐惧。有关部门正在提供帮助。桃源县妇联的工作人员告诉新京报记者，桃源县县政府组织民政、教育、妇联、公安一起开会研究过张玲的事情。妇联正在帮助张玲寻找工作机会，教育局则安排了张玲的女儿转学到热市镇米乐m6网页版，并和妇联一起给女孩做了心理疏导，让她慢慢接受真相，回到母亲身边生活。父母还在迫切地等待着女儿的回归，为她准备好了一切，来填补那4年多受到的伤害。女儿本就属于城市，现在为什么非要过另一种生活呢？张玲不知道究竟该怎么做。女儿转学后不再寄宿，每日回家与自己朝夕相处，张玲喜欢这样的时光。收到判决书的当天，她带女儿去派出所改名字，不再姓“钟”，随了丈夫的姓——她相信，这会是个新的开始。她说女儿很懂事，也很适应新学校的环境，月考全班第一。这让她想起自己在大学时不停考证的日子，偶尔她还会想起大学毕业时做导游、到处走一走的计划，久违的冲动随即生起，又一瞬而过——院前的菜园还等着她打理，天色不早了，她生起火，为一家人准备晚饭。（应受访者要求，文中人物均为化名）新京报记者左琳秦冰编辑杨海校对张彦君

今年10月，中国与东盟十国领导人宣布实质性结束中国—东盟自贸区3.0版谈判。马来西亚亚太“一带一路”共策会会长翁诗杰向中新网记者表示，随着中国—东盟自贸区3.0版渐行渐近，将推动双方经贸合作从传统领域向新兴领域拓展，提升数字经济、绿色经济等合作水平米乐m6网页版，东盟和中国将继续在共建“一带一路”框架下共同发展。